庐山的雾是从脚下起来的。站在含鄱口的观景台上往下看，云海把山下的世界整个盖住，只露出几座远山的尖，像浮在水面上。15℃的气温配着97%的湿气，毛毛雨细得像雾，不打伞走十分钟，外套就能拧出水来。北偏西的风只有6公里，推不动那层雾，雾就在眼前一寸一寸地挪。
身上最先感觉到的是冷。97%的湿度让15℃变成了穿骨的凉，体感虽然还是15℃，可衣服一旦潮了，就再也暖不回来。牯岭镇的街上，游客几乎人手一件租来的棉衣，店家说这种天的租衣生意比晴天好，一天能出十几件，旺季就是这样，天越坏，衣服越俏。走两步就要搓一搓手
耳朵里听到的是水声。三叠泉的瀑布这两天水量足，隔着树丛就能听见轰响，走近了，水雾打在脸上冰凉。远处的山谷里，偶尔有鸟叫一两声，被雾闷住了，散不开。鼻子闻到的是松针和湿土的味道，栈道两旁的苔藓绿得发亮，踩上去软软的，得扶着栏杆才敢走快。谁也不想走快