宿迁人对十月中旬的记忆,多半是更凉一些的。往年这个时候,洪泽湖那边的风一起,街上的外套就要厚上一层;今年到今天还是这样——16℃的气温配着多云天,体感15℃,东风8公里,不冷不热,像日历慢翻了几页。项王故里门口卖糖画的老头说,他记得有一年这时候已经穿夹袄了,今年单衣外面套件薄外套就足够。
这种温吞,最先体现在骆马湖上。76%的潮气把湖面捂出一层薄薄的水汽,芦苇荡里的芦花还没全白,风一过,起伏的样子比往年这时候更软。湖边的渔民说今年水退得慢,螃蟹也比去年这时候肥一点点,大概是暖得久了些的缘故,反正对他们不是坏事。船靠岸时舱里的鱼虾还在蹦,76%的湿气反倒让它们比平常更活几分。
学校门口的接送最有说服力。放学的孩子一个个跑出来,穿着校服单衣,书包甩在身后,没有一个缩着脖子走路的。来接人的家长手里多半拿着一件外套,可那件外套往往是拿着而不是给孩子穿上——16℃这样的温度,反倒是大人们更怕冷。有孩子跑过来把外套抢过去搭在胳膊上,说自己跑出一身汗,把大人气得笑出声。
洋河那边又是另一番情景。酒厂的老车间里,师傅们正忙着踩曲,他说曲块最讲究温度和湿度的配合,今年这样的天气倒是好办,76%不算高,温度也不算高,发酵的速度比往年稳当。车间外头的空地上晒着新收的粮食,风一吹,一股子清甜的香味顺着晒场铺开。洋河的老师傅说,闻着这股味就知道今年的曲还不错,心里先踏实了一半。
三台山的衲田是一片正在过渡的颜色。往年这时候,成片的花地被秋风催着一天一个样;今年慢了些,还是青的多、黄的少,红的更少。拍照的人说今年颜色不够热烈,本地人反倒不太在意,他们说花慢慢开,正好能多看几天,不必急着赶。再过一阵子,衲田的颜色会一天天压上来,到时候来拍照的人比现在多得多。
宿迁人不会否认,今年的秋天确实来得慢。16℃、东风8公里、76%的湿气——这些数凑在一起,像把日子延长了一小截。秋天迟几天终究会来,可在这之前,骆马湖的水、运河边的老院子、早上那一碗热汤,都还有几天的温和可以慢慢享用。等到要穿厚外套的那天,人们会想起今年这段慢半拍的秋天,说它比往年大方。