同一个午后，梧州的骑楼城里挤着好几拨人。21℃的气温不算高，可86%的水汽裹着，体感反而升到23℃，走在骑楼下不进太阳也得扇扇子。冰泉豆浆铺的队伍排到了街口，白瓷碗里盛着滚烫的豆浆，表面结着一层薄皮，客人接了碗端在手里，先吹两口气，再咕咚喝下去，额角很快就见了汗。
往江边走，鸳鸯江的汇合处能看出两色水——桂江青，浔江黄，在江心拉出一道渐渐融合的线。北偏东的风只有4公里，江面平得像铺开的绸子，几艘货船懒懒地停着。江堤上有遛狗的、有打太极的，还有几个老人在树荫里下棋，棋盘被水汽润得发亮，棋子落下去的声音闷闷的。
骑楼底下的龟苓膏铺子开着门，玻璃柜里一格一格码着黑亮的膏体。老板娘舀一小块放进碗里，兑上炼奶和蜂蜜，说这样的潮天最该吃这个，去湿。旁边桌的客人一边吃一边抱怨衣服晾不干，说这天气什么都在冒潮气，棉被摸上去都是润的。老板娘笑着接话，说梧州哪年不是这样，习惯就好。
六堡茶店里坐着几个本地客，茶案上摆着紫砂壶，一泡接一泡地喝。老板说这种潮气对六堡茶反而是好事，茶叶在后发酵的时候能吸到恰到好处的湿，陈香出得顺。店里堆着成竹筐的茶，竹篾上还留着水汽的痕迹，门口的招牌被风吹得轻轻晃，巷子里飘着茶叶和湿木头混在一起的味道。老板说，六堡茶就是要这样的气候才养得出那股陈香，急不得。
菜市场是这一天最热闹的地方。菜摊上的菜叶上还挂着水珠，卖河鲜的把盆里的水一勺一勺往外舀，怕满了溢出去。卖五色糯米饭的摊位上摆着紫红黄黑白五格，摊主说这天气糯米不容易干硬，蒸出来最软糯。买菜的人一手拎着菜，一手摇着扇子，肩膀上的毛巾搭了一路。
骑楼的廊柱、江边的长椅、茶店的门槛、市场的菜摊，梧州这一天被86%的潮气串了起来。北方人说这天气憋得难受，梧州人却把它当作日常——湿就湿吧，凉茶喝一碗，汤粉灌一盅，日子照样有滋味。天色往晚里走的时候，江边的灯一盏盏亮起来，光圈在潮湿的空气里晕开，比平时更大更软。