同一个下午，日月湾的海面上挤满了抱着冲浪板的人。27℃的气温晒着，北风只有10公里，海面被压得服服帖帖，浪头软软地推过来，一波接一波，适合新手站板，也适合老手在水里泡着不肯上岸。81%的潮气把体感抬到了31℃，站在沙滩上不动都黏，冲浪服脱下来拧一把，能滴出一串水。
往内陆走三公里是东山岭，石阶被前些天的雨洗得发亮，两侧的老榕树垂着气根，风从树缝里穿过去，把湿气搅得更浓。山腰凉亭里坐着几个从海口开车过来的老人，蒲扇摇得慢，扇面一直是潮的，他们说这种天气爬山不出汗才怪，汗出来又干不了，全黏在背上，索性坐下来歇着看海。
再往北到和乐镇，蟹摊的老板娘正往冰柜里码和乐蟹，蟹壳青青的，钳子上还沾着海泥。她说这几天潮气重，蟹离水放不住，得赶紧冰着，一早刚捞上来的两大筐，到中午就卖了一半。摊前的塑料凳上坐着等蟹粥的客人，碗还没上，光是闻着那股膏黄的香味，就先咽了口口水。
山里头的兴隆一带，咖啡树的叶子被湿气养得油亮。侨乡的老咖农在院子里翻晒咖啡豆，说这几天太阳是好，但空气湿，豆子摊得比往常薄，不然容易返潮。灶上烘着的小粒咖啡咕嘟作响，香气顺着屋檐飘出去，和山里的水汽混在一起，闻起来是热带特有的那种浓。老咖农把一把豆子摊在手心搓了搓，说这样的天气，咖啡得炒得比平时更透一些才出味。
从海边到山里的兴隆，万宁这一天被81%的潮气整个罩着，谁也没躲开。冲浪的人在水里贪凉不肯上岸，爬山的人在亭子里摇着湿扇子，卖蟹的守着冰柜不敢离人，烘豆的守着灶火不敢断电——各干各的，可身上都一样黏。这就是万宁的秋天，不凉，也不算闷得慌，只是把夏天最后那口气又给续了几天，海风一停就露馅。