博茂港的码头边，几艘渔船正在卸货，甲板上堆满刚上岸的杂鱼和虾。吴川这天是多云，30℃的气温配70%的湿气，体感直接顶到34℃，东南风17公里从海上吹过来，本来是带着凉意的，可一到岸上就被人群和水泥地的热气裹住，吹到脸上已经不怎么凉了。汗顺着下巴往下滴
梅菉的月饼作坊里，师傅们的活儿已经收尾。吴川是月饼之乡，中秋前的两个月最忙，到了这个时候只剩下零星的订单。作坊的老板娘说，这种潮天做饼最怕皮回软，所以成品房里的除湿机一直开着，包装前还要逐个检查，一盒里有一个回软的都得挑出来。门口的风幕一直没停过
江边的绿道上，散步的人比平时晚了些时候才出来。有人抱怨这种多云天最闷，太阳不露脸，可紫外线一点也不弱，走一圈下来衣服湿了半件；也有人觉得好，说没有太阳直晒，比前几天的晴天舒服多了，走快点也不觉得喘。江面上零星漂着几片残叶，被风推着打转，谁也看不出它要去哪儿
老街上的糖水铺子生意正好。30℃配34℃的体感，最受欢迎的是清补凉和杨枝甘露，老板一勺一勺地往碗里加冰，说这个天冰化得特别快，端上桌三分钟就成温的了，所以宁可多加两块。坐在店里的客人不急着走，一边喝一边扇扇子，把这一天最热的时段慢慢耗过去。
傍晚的江堤上，风渐渐起来。70%的湿气被东南风吹得在岸上打转，把白天的闷热往下压了一点，堤上的人这才多了起来。吴川的这一天就是这样——不下雨，也谈不上晴，30℃、70%、17公里的风，把一座粤西小城焖在假期的尾巴上，谁也不着急，谁也不觉得凉。