先看天。鹤壁这天的云是散着的，一半蓝一半白，太阳从云缝里漏下来，照在淇河的水面上碎成一片片亮。25℃的气温听着不低，可45%的干爽把热量锁不住，风从南边刮来，时速23公里，一阵一阵地推着河面上的波纹往前跑，跑一段又停下，像是有人在远处不停地抖一块布。
再感觉身上的温度。太阳底下站一会儿很暖，可只要风一过，后背立刻凉下来，体感只有21℃——那4℃的差就是这股风偷走的。走在淇河边的步道上，人会有种奇怪的错觉，一会儿想脱外套，一会儿又想把领子竖起来，来回折腾几次，索性就把拉链拉到一半不管了。风一过人就缩一缩
耳朵先听到的是风。它穿过淇河两岸的竹林时是沙沙的一片，到了桥洞底下就变成呜呜的长音，和人说话的声音混在一起，得提高嗓门才能听清。河面上有几只白鹭贴着水飞过去，翅膀扇动的声音比风还轻一点，只有蹲在岸边的人才听得见。风一停，竹林里的声音就落下去，安静得能听见水声
鼻子里闻到的是一股水汽混着草香的味道。淇河的水位不高，露出大片湿润的河滩，45%的干爽把那股潮味压在河面上，只往岸边送一点点。附近渔家把刚捞上来的淇河鲫鱼摆在盆里，鱼腥味混着水气，凑近了才闻得到，离远一点就只有草的味。几个人蹲在岸边看，谁也不急着把网收起来
浚县古城的街上，风把各家门口挂的灯笼吹得一晃一晃。做石子馍的铺子把炉子搬到门口，热气和风一撞，白烟被扯成一条斜线。有游客举着手机拍视频，说这风一吹，城墙上的旗子都成了道具，怎么拍都好看，老板在旁边笑着说不收钱，随便拍。有孩子按着灯笼的穗子跑过去，穗子一松又晃了回来
往城外看，卫河边的农田里，玉米和大豆已经收得差不多了。风把地里的碎秸吹成一小堆一小堆，农人把它们拢起来点着，青烟顺着风一路飘到河面上。25℃、45%、23公里的南风，鹤壁这一天的秋天就藏在这些细碎的声音和味道里——不冷不热，只是风大，大得让人一直记得它在。