丰城27℃，晴天，79%的潮气，东北偏东风十一公里。这一天的天气没什么脾气，可对不同的人，它算的是不同的账。有人盼着这点风，有人躲着这点热，有人压根顾不上抬头看天，手上的活比天气要紧得多。同样一片阳光落下来，落在不同人的身上，分量完全不一样，这才是天气最实在的样子。
送快递的小哥是最在意风向的。十一公里的东风一路吹在脸上，把汗吹干了一半，他反倒觉得比没风的日子好受，只是胳膊晒得发烫，所以他把长袖衬衫的袖子放了下来，宁可热一点。他说这一片的楼都是老楼，没电梯，一天上上下下几十趟，湿气重的时候腿最沉。他抹了一把脸，把水壶里的水又灌了两口。
菜市场里卖藕的摊主不这么想。她盼的就是这点风，藕怕捂，一捂就发黑发面，风一过能多放半天。她脚下的泡沫箱里垫着冰袋，手上还在给藕削节，动作很快。体感29℃，她说不算热，真正难熬的是那种一点风都没有的闷天。她说话的时候手一直没停，藕节一段一段落进泡沫箱里，快得像是跟谁抢东西。
中午前后的塔吊司机在驾驶室里待着，玻璃反光，里面比外面还热。他趁着换班的工夫灌了两大口凉水，说上面那个铁盒子只有一台小风扇，27℃在上面能顶出三十几度的感觉。他今天运气不错，风大，铁盒子晃得厉害但他习惯了。他说这话时把安全帽的带子松了一扣，那是他一天里最舒服的一分钟。
放学出来的孩子是最不怕这天的。他们从校门口冲出来，书包甩在肩上，跑一段就停下来买冰棍，79%的湿气让冰棍化得很快，滴在手上黏糊糊的。卖冰棍的老板说，这两天生意比前一阵子还好些，因为天一热，孩子就想吃凉的。他们一边舔手一边跑，谁也不在意衣服上沾了化开的糖水，反正回家要换。
巷口修鞋的老师傅一直坐在树荫里，树影跟着太阳挪，他跟着树影挪了两次位置。他说秋天的晴和夏天不一样，太阳是斜的，只要挪到影子里就凉快。他手边放着一个大搪瓷缸子，里面的茶已经凉了。27℃、79%这两个数字他一个也说不出来，可他挑的位置永远是最准的。