上个月这个时候，广水还在三十五度的高温里熬，街上连狗都懒得动。今天同样是这个日子，气温只有19℃，周边零零星星地落着雨，93%的水汽把体感顶到20℃。温度降了十六度，可人的感觉并不比夏天轻松，因为这种凉里带着水，衣服穿上就不太想脱，脱了又马上觉得凉。
差别最直观的地方在应山老街。夏天那会儿，青石板晒得发烫，光脚踩上去都嫌热；今天再走一遍，石头是凉的，还返着一层湿光，鞋底踩上去有点打滑。街边卖拐子饭的铺子把桌子往回撤了半米，说是怕雨飘进来，其实是怕地上潮，凳子腿泡久了发霉，木头的颜色都已经深了一块。
和三年前那场秋雨比，今年的雨明显软了。老街上修鞋的师傅记得清楚，那年秋天一来就是连着的暴雨，印台山的排水沟都漫了；今年这雨下得碎，落在伞面上只听见细响，落在人身上几乎感觉不到，可一天下来衣服还是潮的。北风时速8公里，推不动这层水汽，只能把雨丝吹得东一点西一点，撑伞的人也懒得调整方向。
对庄稼来说，这样的天气算不上一件好事。郊外种水稻的农户说，19℃加93%的湿度，正赶上晚稻灌浆，日照不够，谷粒容易不饱满；晒谷场上的稻子收了一半又盖上了塑料布，怕的就是这说不准的零星雨。他蹲在田埂上看了很久，说再这样下去，就得提前几天开镰。
也有赶上了好时候的。徐家河水库的水位比上个月回升了一截，库边的草皮绿得发亮；几位钓鱼的人把伞支在水边，说这种天鱼开口好，一上午钓了十来条。他们说比起夏天的暴晒，宁可要这样的阴雨天，只要不来暴雨，坐一天都行。鱼护里那几条鲫鱼蹦得很有力，他说这样的天，水里的鱼最活。
两种记忆摆在一起，广水今天的天气就有了坐标：比夏天凉得多，比那年的暴雨温柔得多。19℃、93%、零星小雨，一天下来，整座城被泡得软了下来，走路的人都不自觉地放慢了步子，说话的声音也比平时轻了些。老街的灯早早亮了，湿漉漉的石板把灯光反上来，路面像又多铺了一层光。