随州今天的19℃在城北和城南不是一个味道。城区阴着，91%的水汽被10公里时速的北风推着走，体感20℃，走在解放路上只觉得闷；往南四十公里进大洪山，同样的天色下面气温掉得更快，山道边的雾一团一团往外漫，能见度只剩几十米，会车的时候都要提前减速鸣笛。
城里的重点在涢水两岸。河面比夏天瘦了一圈，水色发浑，岸边的柳枝低低垂着，被水汽压得一动不动。博物馆门口的石阶上有点潮，进出的游客多了一层，是因为室内比室外还干爽些。很多人今天是专程来看编钟的，看完就在大厅里多待一会儿，等身上的黏劲过去，顺便把外套脱下来搭在手臂上。
郊外是完全不同的一幅图景。洛阳镇的千年银杏谷今年黄得比往年晚，叶子还挂着大半的绿，只有边缘泛了点金。阴天加上91%的湿度，让整片林子显得比晴天更暗也更沉，树下的石阶被水汽泡得发亮。景区做生意的人倒是满意，说这种天气不晒人，游客愿意多走两里路，往年大晴天反倒没人肯往深处走。
再往山里走，雾把山和天接在了一起。大洪山的几个观景台上什么也看不见，只有风口处能听到松针被吹动的声音。一位带着孩子的游客在半山腰停了车，说本来想上山看云海，结果只看见云，没看见海。孩子倒是不介意，蹲在路边捡了一兜湿漉漉的板栗壳，说要带回去做手工。
回到城区，天色依旧是那种分不清早晚的灰。北风时速10公里，说大不大，说小也散不掉水汽，街上的行人一律放慢了脚步。19℃、91%、一整天没见太阳，随州人今天的共同体验是身上总是潮的——手摸上去不湿，可就是不舒服，像刚洗完手没擦干，连被子盖着都觉得沉。