今天霍州人聊得最多的一件事，就是这层压在头顶上不动的烟霾。15℃不算冷，77%的湿度也不算高，可这两样凑在一起，再加上几乎不流动的空气，天色就变成了说不清的灰白。站在鼓楼底下往霍山方向看，中镇庙只剩一个虚虚的轮廓，更远处的山脊整个融进了天空里，分不出哪里是山哪里是云，连太阳也只剩一个发白的光斑。
这件事对生活的影响是细碎的。开车的人把车灯打开了，虽然还是白天；环卫工扫街的时候把口罩拉到了眼睛下面；菜市场里卖梨的摊主把摊位往里挪了半米，说晒不晒不重要，就是不想让梨皮上落灰。西南偏南风时速只有6公里，风太小，散不掉这层浑。气象上把这种现象叫烟霾，霍州人另有说法，管它叫响晴不亮，是老熟人了。街边洗车店的老板今天生意清淡，说这种天洗了也是白洗。
不过15℃的气温倒是舒服。体感14℃，穿一件长袖刚好，走路不冒汗，坐着也不凉。当地人说起这天气，态度很平和——霍州挨着煤焦产区，秋天常来这么几天，只要不下雨、不刮风，烟霾就散得慢。公园里下棋的老人照旧摆开棋盘，只是把位置挪到了树底下。等到哪天来一股西北风，天立刻就能洗亮。