恩平今天的晴是那种云不多、太阳很亮的晴。气温28℃，体感31℃，78%的湿气是这座城市秋天的常态，西南风7公里，慢得几乎不动。锦江两岸的榕树把路遮去大半，树荫下面凉一点，树荫外面就晒。街上的人各干各的事，各有各的应对方式，共同点是都不再多说热。
锦江边的茶楼里，早茶还没散。几位老人围着一桌，壶里的普洱续了两遍，碟子里的萝卜糕和肠粉剩了半份。一位老人说，这种天气喝茶最舒服，坐半天也不想动。他们聊的是镇上的新闻和家里的琐事，间或抬头看一眼窗外的天，再没有别的动作。窗外锦江的水面被太阳照得发亮，偶尔有条鱼跃出来又落下去。
街上卖恩平濑粉的小店已经开了门，老板娘一边烫粉一边招呼客人。她说这天做买卖不算忙，晌午那顿会做得清淡些，粉汤配料也以清爽为主。她的儿子在门口择菜，一小把一小把地摆好，动作很熟练。店里的老风扇转着，扇叶上落了点灰，吹出来的风带着汤的味道。锅里的汤咕嘟着，腾起的热气把门口的招牌熏得有点发糊。
工地上的情况不太一样。几位师傅正在砌墙，把袖子挽到肩膀，脖子上搭着毛巾。一位姓梁的师傅说，太阳虽然不算毒，可湿度大，一身汗下去就干不了，得勤喝水。他指了指旁边的大水壶，说一天下来能喝掉两壶。工地边上摆着几箱盐汽水，是老板特意买的。他说这天最怕的就是人一忙起来忘了喝水，所以水壶从来不空。
往乡下走，恩平的稻田和大片红橙林正在转向成熟。一位果农在橙树下查看果实，说这段时间湿度高，病虫害要多防一手。他把树下落的果捡起来装进桶里，步子走得不快。远处的山是青色的，田里的稻子开始泛黄，风一过就起伏成一片。他说今年的果子挂得比去年密，就是怕连着下雨烂根。
温泉度假区那边，今天来的人不算多。工作人员在池边做日常清理，水面上浮着一层薄薄的热气。一位负责接待的姑娘说，天热的时候客人喜欢傍晚来，泡一会儿就上岸，主要还是为了凉快。她把手里的登记本翻了一页，继续说，等天气凉下来，才是真正的旺季。她说话的声音不高，池边的水声盖过去了一半。
恩平的28℃不算高，可78%的湿气让体感一直挂在31℃左右，这就是岭南秋天的真实样子。从喝早茶的老人到砌墙的师傅，从烫濑粉的老板娘到看橙子的果农，每个人都在用自己的办法跟这一身黏相处。天色往暗处走的时候，街上的大排档陆续亮起灯，冰啤酒和炒田螺的香味混在一起，坐在路边的人才觉得这一天终于有点凉意。