陆丰的这一场阵雨零零散散，落在甲子港的渔船上，落在甲东镇的盐田里，也落在碣石老城的青石板上。气温20℃，体感21℃，72%的水汽被6公里的西南偏南风慢慢推着走，海面上没有大的浪，只有一层细细的水雾浮在远处。对靠海吃饭的人来说，这样的天气算不上坏，甚至可以说是方便——雨不大，活照干。
码头上的早市是最热闹的地方。几艘近海作业的小船刚靠岸，竹筐里是刚起水的白虾、乌贼和小黄鱼，买家蹲在筐边挑货，讨价还价的声音混着海腥味。一位船老大一边清点渔获一边说，这两天的潮水合适，出海一趟回来能装满，油钱赚得回来。他手上的绳结打得很紧，说是怕这几天风变。
往内陆走一点，甲东的盐田在雨里泛着一层浅灰的白。盐工戴着斗笠在田埂上查看结晶，说这种湿度高的天气晒盐慢，好在盐田靠的是风和日头，等雨停了天一转晴，产量马上就能补回来。旁边的滩涂上有几只鹭鸟，低头在泥里找食，人走近才不紧不慢地飞起来，翅膀擦过水面。
碣石的玄武岩海岸上是另一番情形。浪打上黑色的礁石，溅起的水花被风一吹散得很细，几位游客撑着伞在岸边拍照，笑着躲浪。有人干脆收了伞，站在崖上看远处——雨雾里的海没有边界，天和水是同一片灰。20℃的陆丰不冷不热，海边的人照旧做着自己的事：出海、晒盐、看海、卖虾。天气只是背景，日子才是主角。