揭阳今天的天气得用五感一样一样来认。眼睛先看到的是白得发亮的天，云一丝也没有，33℃的气温把柏油路面晒得发软，远处的地面上浮着一层热浪，把行人和车辆的影子晃得发虚。榕江的水面反着光，刺得人不敢久看。体感37℃，比实测高了4℃，这是54%的湿度和4公里的东南风一起算出来的结果。
接着是皮肤上的感受。太阳底下走三分钟，手臂就有一层发烫的感觉，进了阴影立刻凉快不少，冷热的分界线清清楚楚。街上的人把伞当成了必需品，防晒衣、冰袖、遮阳帽一样不少；骑车的人全裹得严严实实，只露出一双眼睛。空气不黏，可只要动一动，脖颈后还是很快渗出细密的汗。
耳朵和鼻子也开始接收信号。凉茶铺的老板一边舀凉茶一边招呼：“一碗癍痧，加冰！”排队的队伍从铺子门口一直伸到路边，队伍里没人说话，都想快点轮到自己。隔壁的肠粉店里，蒸笼掀开时的白汽带着米香飘出来，和凉茶的苦香混在一起，成了揭阳街头最典型的一种味道。远处有卖甘草水果的三轮车，铃铛一路响过来。
等到日头偏西，江边的风才慢慢起来，把一天的暑气往后退。榕江边的绿道上人渐渐多了，散步的、遛狗的、带着孩子放风筝的，各占一块地方。凉茶铺的队伍终于短了，老板坐在门口的板凳上扇风，说今天这一锅熬得正好，卖完就该收摊了。揭阳的这个晴热天，说不上舒服，可这种热法揭阳人太熟悉了——把它熬过去，秋天自然就到了。