安国药王庙前的广场上，几位老人正在打太极。22℃的气温配上45%的湿度，烟霾把庙宇的屋脊压得有些模糊，7公里的西南偏南风从广场上穿过，掀得衣角发飘。药王庙是安国药都的根，每年药交会前，来上香的人络绎不绝。今天人不算多，有人上完香就坐在台阶上晒太阳，说这种不燥不湿的天，站着最舒服。
往东两公里就是东方药城，安国最热闹的地方。市场里一排排摊位上，山药、菊花、枸杞、黄芪堆成了小山，空气里浮着一股浓重的药香。45%的湿度对中药材来说是好事——既不至于返潮发霉，也不至于干得掉秤，商户们说这种天气里，药材的品相最好，买家看着也放心。7公里的风从市场穿过去，把药香吹出去老远，站在市场外都能闻到。
药城北侧的加工厂区里，工人们正在分装和烘干。烘干房里温度高，出来走到院子里，22℃的凉气让人一激灵。一位负责品控的师傅说，安国的药材生意讲的是"地道"两个字，产地、采收时节、晾晒方法都讲究，像祁菊花必须在花未全开时采摘，赶上阴天就得用烘干，赶上晴天就靠日晒，品质差别不小。
城市的另一头，是安国的药农田地。45%的湿度配上22℃的温度，祁山药正在地里长最后一段，藤蔓爬满了支架。种药的老杨说，安国种药有几百年历史，家家都会看天：太湿了根茎容易烂，太干了长得细，今年这段天气算稳，估摸着能有个好收成。他刨出一根山药，抖掉泥，断面白得发亮。
城里药香浓，城外田里忙，中间连着的是药材市场的行情。这几天药城里的山药价格平稳，菊花因为产地陆续上市，价格略降，商户们一边摆货一边议论中秋后的走势。有人说，安国的药价从来不是一家说了算，得看全国的产量和天气，今年河南、山东那边雨水多，菊花减产，安国的货反倒紧俏了些。
天色渐暗，药王庙周边的街巷安静下来，几家中药铺子还开着门。柜台后的老药师按方抓药，戥子称得一丝不苟。22℃的天气里，进店抓药的人不少，有买安神茶的，有配秋燥方子的。老药师说，入秋之后来配润肺药的人明显多了，天干物燥，这是老规矩，安国人懂这个。
药王庙、东方药城、加工厂、药田、药铺，安国这一天的五个地方，都围着同一件事转——药。22℃的气温、45%的湿度、7公里的西南偏南风，在这种地方不是单纯的气象数字，而是晾晒、烘干、品相和行情的决定因素。这座被称为"药都"的北方小城，秋天的每一天，都是从药材开始的。