太仓今天的风是12公里每小时的北风，这个数字把25℃的晴天吹成了一个清爽的日子。73%的湿度不算低也不算高，配上北风，体感只有26℃，站到太阳底下暖和，走进阴影里立刻凉快。风从长江口方向灌进来，一路上没有高楼拦它，市区的行道树叶子全朝着一个方向翻。这种天气里，走在马路上的人大多不着急，步子比平时慢半拍。
上午的郑和公园里，遛弯的人比平时多了不少。12公里的北风掠过水面，把湖面上的浮萍推成一缕一缕。25℃的气温下，湖边散步的人把外套搭在胳膊上，走一会儿又把袖子穿上。亭子里几位老人在下棋，棋盘压着一个小石子，怕风把纸吹起来。有人一边走一边说，这种日子在太仓不多，九月的晴天要么闷要么晒，像今天这样风和得正好的，一年也没几天。
往东到浏河古镇，河边的老宅子一间接一间。25℃的太阳把青石板的缝晒得发亮，73%的湿度让石缝里还留着点潮气，看着是干的，坐下去不硌也不凉。街上卖糟卤和肉松的铺子把货摆到了门外，说是这种干湿正合适的天气里，糟卤的香味散得最开。古镇口的江堤上，几个钓鱼的人把竿子架好，说北风一起鱼就好钓，12公里的风不大不小，正好把水面吹活。
到了下午，风还是那个速度，没有加大也没有停。太仓这一天的三个数字——25℃、73%、12公里北风——一直挂在那儿，把整座城市维持在一个舒服的区间里。郑和公园的棋没散，浏河古镇的糟卤香味还在飘，江堤上的鱼竿换过两轮饵。有人说这样的天气最不显眼，日子过得平平的，可要挑一天出门，就得挑这样的，走多远都不觉得累。