平顶山的雨从前一天起就没停过。19℃的气温配上95%的湿度，空气里几乎能攥出水来。矿工老陈把雨衣的帽子往上拽了拽，往井口走。小雨不大，可9公里的北风一来，雨丝斜着打在人身上，裤脚很快就湿到膝盖。矿区门口的路面上一汪一汪的积水，倒映着井架的轮廓，灯光在水面上散成一片，踩过去就碎。
送饭的刘姐推着三轮车进来，车上是刚出锅的胡辣汤和蒸馍。她说这种湿冷天，汤比平时好卖，一车推出去，卖完就回，几乎不剩下。95%的湿度让蒸馍的笼布一直不干，馍出笼一会儿表面就发潮，摸着黏手。她把车停在避风的屋檐下，揭开桶盖，热气腾起来，被雨丝在空中小口小口地吃掉，散得很快。
在矿上干了三十年的老赵站在井口旁的屋檐下抽了根烟。他说下雨天井下的温度反而稳，19℃的地面温度，下到几百米下面就换了个世界。真正难受的是出井那一刻，95%的湿度加上一身汗，衣服贴在背上，凉得直哆嗦。他把烟掐了，说这活干久了，看天比看表准，哪天湿度大，一进巷道就知道。
清晨的矿区食堂里，几个刚下夜班的工人正埋头吃面。热气在他们中间堆着，玻璃窗上全是一层水雾，看不清外面。食堂师傅把抽湿机开到最大，说今年秋天雨多，蒸饭的米都比往年显得潮，一锅米得多蒸几分钟。工人们吃完面就往外走，帽子往头上一扣，直接走进雨里。他们说话不多，脚步声在水洼里一响一响，听着比人声清楚。
矿区外面，湛河两岸的居民也过得潮。19℃算凉了，穿单衣走在外面一会儿就觉得后背发凉。河边步道上有人撑着伞慢慢走，河水涨了些，颜色发黄，漂着几片落叶。钓鱼的老宋今天只钓上两条小鲫鱼，他说雨天鱼不爱咬钩，来这儿主要是坐着不闷。他把小板凳往桥洞底下挪了挪，躲开斜着的雨丝，一坐就是一个下午。
市区的菜市场里人不算多。卖叶菜的摊主把菜都盖上了塑料布，说95%的湿度下，青菜不容易蔫，但容易被压出水。山药、红薯这类耐放的反而卖得好，堆得高高的。一位大娘拎着两把菜说，这种天不做炒菜，直接炖一锅，热乎又省事。摊主还搭了话，说炖菜好，家里的挂面都潮了，这几天煮面得少放水，不然煮出来软塌塌的。
雨还在下，井口的灯亮着，食堂的窗还是花的，湛河的水在涨，菜市场的塑料布一直没掀开过。平顶山这一天的几个地方，被同一场小雨和同一片95%的湿度连成一串。井下的十九度、屋檐下的一根烟、锅里翻滚的汤、菜市场上的两句家常，都属于这场从早到晚都停不下来的雨，谁也不急着走。