从九曲溪竹筏上看武夷山，今天的天是难得的透亮。22℃的晴天里没什么云，阳光落在溪面上碎成一片片光斑，两岸的丹霞岩壁被照得红一层、暗一层。竹筏工撑起长篙，水花溅起来又落下，溪水清得能看见底下圆溜溜的卵石。远处天游峰的轮廓干净利落，山脊上那几株老松看得清清楚楚，不像前些天隔着雨雾只能看出个影子。
竹筏漂出一段，风从东北边过来，只有每小时5公里，轻得几乎只够撩起衣角。22℃的气温加上72%的湿度，体感在23℃左右，坐在筏子上不动正好，撑一段篙就出一层薄汗。溪水溅到手臂上凉丝丝的，太阳晒着后背又发暖，一凉一暖之间，倒比纯粹的大晴天舒服得多。筏工说这几天湿度上来了，山里的空气是润的，皮肤不容易干裂。
漂到玉女峰下面，空气里能闻出岩缝里青苔的湿气，混着溪边野草被踩过的青味。转过一个弯，岸上的茶农正在晒青，毛茶铺在竹匾里，凑近了是一股清苦的兰花香，风一过就忽浓忽淡。游客忍不住多吸两口，说这味道比景区门口卖的茶香包还要地道。茶农笑着摆手，说太阳好、湿度也够，今年这批肉桂的香气应该差不了。
筏子靠岸，能听见溪水撞在礁石上的哗哗声，还有山中不知名的鸟在叫，一声一声，隔着水面传得很远。岸边的排工把竹篙一支，招呼下一批游客上筏。这一趟最大的感受是颜色和气味都格外分明——山是红的、水是清的、茶香是活的。临走前摊主递来一杯大红袍，茶汤入口回甘，配着这山口的风，倒像是把整个武夷山都咽了下去。