清晨的许昌笼着一层烟霾，23℃的气温配着58%的湿度，体感22℃，说不上热，可空气里总有股闷闷的味道。护城河边的晨练队伍照旧，几位打太极拳的老人动作舒缓，说这天儿练功正合适，就是能见度不太行，远处春秋楼看着都模模糊糊的。河面上有清洁工撑着船在捞水草，长长的竹竿一挑，水面上荡开一圈圈涟漪。
上午的许昌，13公里的东南偏南风把烟霾吹得有些散，可湿度依然维持在58%。曹魏古城附近的早市正热闹，卖豆沫、卖胡辣汤的摊子前排起了队。一位端着胡辣汤的市民说，许昌人早上一碗胡辣汤是标配，这个季节不冷不热，喝完浑身通透。摊主一边舀汤一边招呼，说今天这天气买卖不错，就是烟霾看着有点碍眼。
中午前后，许昌市区23℃的气温稳着不动，58%的湿度让阳光变得有些发白。几家烩面馆坐得满满当当，一碗羊肉烩面下肚，额头微微见汗。老板说许昌的烩面讲究汤浓面筋，这样的天气里吃着最熨帖。邻桌几位顾客边吃边聊，说最近这烟霾天有点多，出门还是戴个口罩踏实一些，等秋风起了就好了。
傍晚的许昌，烟霾在夕阳里透出一点橙色，23℃的气温慢慢往下降。护城河边的步道上散步的人渐渐多了，几位带着孩子的家长指着河里的锦鲤逗孩子看。广场上有跳健身操的队伍，音乐声一响，周围便围了一圈看热闹的。一位收摊的老汉推着车经过，说许昌这城就这样，日子慢悠悠的，气温也温和，秋天一来就更舒坦了。