清晨的水富被薄雾裹了个严实，17℃的气温配着96%的湿度，体感有19℃，湿漉漉的感觉从一早挥之不去。金沙江边的向家坝水电站库区，江面上浮着一层白雾，把两岸的山都吞了进去。早起散步的居民说，这几天的雾一天比一天重，走两步身上就潮乎乎的。江边的栏杆上挂满了水珠，摸一把满手是水。
上午的水富城区，薄雾迟迟不散，96%的湿度让整座城像泡在水里。街边的早点摊子冒着热气，蒸汽一出来就跟雾融在一起，让人分不清哪是雾哪是烟。一位卖燃面的阿姨手脚麻利地拌着面，说水富这天晾什么都不干，家里的米有时候都得端出去见见太阳。远处水富港的吊机在雾里只露出个模糊的影子。
中午前后，雾气稍稍退了些，17℃的气温配96%的湿度依然让人觉得黏糊。水富的农贸市场里人来人往，摊位上摆着刚从江里捞上来的鱼，鱼鳞在湿气里泛着亮。一位老大爷挑着菜篮子跟摊主讨价还价，说这天买回来的菜得当天吃掉，放一夜就容易坏。市场外的街道湿得发亮，来来往往的人鞋底都踩出一路水印。
下午的水富，雾气又重新聚拢回来，金沙江面上又起了一层白烟。17℃的气温不高不低，96%的湿度让呼吸都觉得发闷。几位工人在向家坝库区的边坡上做巡查，穿着雨衣戴着手套，说这个季节江边的水汽大，干活的时候总像刚从水里捞出来一样。远处船舱的汽笛声闷闷地传过来，被雾气压得很低。
傍晚时分，水富的雾里透出点微光，17℃的气温慢慢降下去，湿气却一点没减。江边的夜市摊支起了塑料棚，棚顶的积水一碰就往下滴。几位本地人围坐在一起吃着火锅，热气腾腾，说这样的天气里吃火锅最有滋味，出一身汗反倒舒服。老板一边添炭一边说，等过些天雾散了，金沙江的景色才是最好看的。
夜色里的水富安静下来，96%的湿度让空气里满是江水的气息。街灯的光在雾里散成一团一团，照着湿漉漉的路面。值班的港区工人把外套裹紧了些，说水富的秋天就是这样，不冷但湿，一整天都像下过雨一样。江面上偶尔传来几声船笛，很快又被雾气吞没，整座小城都沉在这潮湿又温和的夜色里。